Life as a long-Hauler: COVID khiến cựu giáo sư tiếng Anh mất từ ​​ngữ

Được phép của Mike Heidenberg

COVID kéo dài được chứng minh là một kết quả toàn thân, thường là suy nhược của nhiễm trùng SARS-CoV-2, tồn tại lâu sau khi hệ thống của một người đã sạch vi-rút. Không có dữ liệu nào liên quan đến việc ai là người dễ trở thành "kẻ đi đường dài" nhất, như các thành viên của nhóm này tự gọi mình. Các triệu chứng cũng đa dạng như những người trải qua chúng.

Đây là câu chuyện của Mike Heidenberg.

"Sữa." Mike Heidenberg có thể nhìn thấy từ trên thùng giấy rỗng, hiểu nó và ghi lại ngữ cảnh của nó, nhưng anh ấy không thể truyền đạt từ đó thành tiếng.

Anh ta đang cố gắng nói với vợ rằng anh ta đã làm đổ sữa trên quầy.

Thay vào đó, “guitar” là tất cả những gì mà cựu giáo sư người Anh có thể nói.

Anh biết đây là màn nói chuyện sương mù não. Đây là cuộc nói chuyện COVID dài. Và điều này, anh ấy nói, chỉ là một đoạn của những gì nó có thể nghe như thế nào.

Câu chuyện của Heidenberg bắt đầu khi nhiều kết thúc. Vào ngày 14 tháng 5 năm 2020, anh được xuất viện từ "vùng nóng" COVID-19 ở White Plains, New York, bệnh viện với thuốc kháng sinh cho bệnh viêm phổi và kết quả xét nghiệm COVID-19 âm tính. Xét nghiệm - mà các bác sĩ của anh ấy hiện tin rằng là âm tính giả hoặc được thực hiện quá muộn trong quá trình lây nhiễm của anh ấy - được cho là dấu hiệu của một dự luật y tế trong sạch.

Nó không.

Kể từ khi ký hợp đồng với COVID-19 vào tháng 4 năm ngoái, Heidenberg đã phải vật lộn với hơn 40 triệu chứng - nhận thức, thần kinh và thể chất - khiến anh hoàn toàn suy nhược. Anh ấy đã nhìn thấy những thứ anh ấy không nên và ngửi thấy những thứ mà người khác không thể. Anh ấy bị cản trở bởi sự mệt mỏi khiến anh ấy bất động vào những ngày tồi tệ nhất và hầu như không thể dỡ máy rửa bát vào những ngày đẹp nhất của anh ấy. Anh ta đã mất chức năng, khả năng di chuyển, công việc và sinh kế của mình.

Giờ đây, anh ấy đang nghiên cứu ngược lại để hiểu bằng cách nào một loại virus mà anh ấy không chắc mình đã quản lý để xâm nhập vào nhiều hệ thống cơ thể và thay đổi toàn bộ cuộc sống của anh ấy.

Heidenberg nói với Verywell: “Tôi gọi COVID là món quà mà chúng ta tiếp tục nhận được. "Và tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo."

Sự suy giảm nhận thức trên các khía cạnh học thuật

Heidenberg, 47 tuổi, đã từng sống cuộc đời phục vụ ngôn từ: đọc chúng, viết chúng, nghiên cứu chúng, và cuối cùng là dạy chúng. Sau khi nhận được hai bằng Thạc sĩ tiếng Anh tại Đại học Fordham ở New York, ông tiếp tục giảng dạy, dạy kèm và cố vấn tại các cơ sở khác nhau trong 18 năm. Nhưng COVID-19 đã xóa sạch những từ ngữ — và tất cả những gì anh ấy trau dồi thông qua chúng — trong vòng chưa đầy vài tháng.

Nó bắt đầu bằng giọng nói của anh ấy. Một thời gian ngắn sau khi bị nhiễm trùng viêm phổi, Heidenberg nhận thấy rằng khi anh cố gắng nói chuyện, các từ đã bám chặt vào cổ họng và ở lại đó. Sau đó, bằng cách đưa một ống soi xuống cổ họng của anh ta, một bác sĩ tai mũi họng cho anh ta thấy dây thanh quản của anh ta bị đóng lại bất cứ khi nào anh ta sử dụng chúng. Tình trạng này đi kèm với nấm miệng, khiến Heidenberg phải kéo những sợi dài màu trắng ra khỏi miệng trong nhiều tuần.

“Giọng nói của tôi, thứ mà tôi đã sử dụng ngày càng nhiều để giao tiếp với học sinh từ xa trước khi tôi bị ốm, đã bị bắn. Tôi hầu như không thể nói được, và cảm giác như có một bản khắc gỗ mắc vào cổ họng, ”anh nói. “Nó đã tốt hơn nhiều sau sáu tháng điều trị bằng ngôn ngữ trị liệu, nhưng là một người luôn rất chính xác trong cách tôi nói mọi thứ và người đã giữ người khác theo tiêu chuẩn đó với tư cách là một giáo sư, đột nhiên không thể chính xác và nói thực sự, thực sự đáng sợ."

Khi anh tacó thểnói các từ, chúng không phải lúc nào cũng phát ra chính xác, chẳng hạn như khi “milk” nổi lên thành “guitar”. Tình trạng này được gọi là chứng mất ngôn ngữ nói, và liên quan đến sự suy giảm trong vùng não chịu trách nhiệm sản xuất giọng nói. Với COVID-19, chứng mất ngôn ngữ có xu hướng xảy ra ở những bệnh nhân được đặt máy thở hoặc bị đột quỵ. Tuy nhiên, nó đang ngày càng được phát hiện ở những người nghiện thuốc lâu như Heidenberg, kể cả những người không nhập viện.

Mất ngôn ngữ là gì?

Mất ngôn ngữ là sự suy giảm khả năng ngôn ngữ xảy ra khi một người nào đó bị chấn thương ở thùy trán, thùy thái dương hoặc thùy đỉnh của não.

Các chuyên gia cho rằng chứng mất ngôn ngữ bắt nguồn từ nhiều yếu tố gây tổn thương thần kinh: nồng độ oxy trong máu thấp kéo dài, tình trạng viêm lan rộng, hoặc thậm chí là sự xâm nhập trực tiếp từ virus xuyên qua hàng rào máu não.

Heidenberg nói: “Tôi đã gặp rất nhiều sự cố về chứng mất ngôn ngữ. “Vào ngày 18 tháng 8, tôi đã cố gắng tìm ra từ 'case', nhưng chỉ có thể nghĩ ra 'điều,' Vào ngày 20 tháng 8, tôi đã cố gắng nói từ 'súc miệng', nhưng chỉ có thể nghĩ ra 'máy giặt. "Vào ngày 4 tháng 10, tôi chỉ có thể nghĩ ra từ" rượu "khi tôi đang cố gắng tìm ra từ" hạt ". Và còn rất nhiều nữa."

Sau đó là sương mù não, xuất hiện từng đợt. Triệu chứng này là một trong những dấu hiệu của COVID kéo dài, gây ra tình trạng thiếu tập trung, nhầm lẫn, mất trí nhớ và mất phương hướng ở hàng nghìn người mắc chứng nghiện lâu.

Heidenberg nói rằng giống như ai đó đang đè nặng lên não của anh ấy và không có cách nào để thoát khỏi nó.

Các xét nghiệm tâm lý thần kinh được thực hiện tại bệnh viện Mount Sinai ở New York cho thấy COVID-19 gây ra sự thiếu hụt khả năng xử lý của não bộ. Điều này thể hiện ở hầu hết mọi khía cạnh của cuộc sống của anh ấy.

"Bộ não của tôi không còn hoạt động bình thường nữa. Đây là triệu chứng khó khăn nhất của tôi vào thời điểm này", anh nói. "Tôi sẽ mất dấu những gì ai đó đang nói với tôi khi đang trò chuyện. Tôi thường chỉ có thể nói chuyện điện thoại với mẹ trong vài phút mỗi đêm — và khi làm vậy, tôi cũng thường hoàn toàn trống rỗng. không nhớ những gì tôi muốn nói về hoặc chỉ cảm thấy như tôi không thể xử lý những gì cô ấy đang nói. "

Mike Heidenberg

Là một người đã dựa vào khả năng phán đoán và có thể nhìn thấy những gì có bất kể người khác đang nói gì, đột nhiên mất đi cảm giác thực tế của tôi thực sự đáng sợ.

Suy nghĩ, lời nói, hành động và phản ứng của anh ấy được rút ra nhiều hơn. Những gì từng có thể được viết trong vài phút giờ trải dài hàng giờ. Điều này cũng hạn chế anh ta tìm thấy thời gian nghỉ ngơi trên ti vi hoặc sách, vì não của anh ta bị đè nặng bởi quá tải cảm giác.

"Sẽ chỉ có quá nhiều ánh sáng, quá nhiều âm thanh, quá nhiều nhân vật, vì vậy tôi bị choáng ngợp và không thể theo kịp", anh ấy nói. "Điều này có nghĩa là tôi không thể thoát khỏi những gì tôi đã trải qua."

Một cảm giác méo mó về thực tế

Vào tháng 7, ba tháng sau trận chiến COVID kéo dài của mình, Heidenberg đã bị đánh bật khỏi giấc ngủ bởi mùi khí gas. Nghĩ rằng căn hộ của họ ở White Plains, New York, đang bốc cháy, anh ta nhanh chóng đánh thức vợ mình, Alexis, và chạy ra khỏi phòng ngủ của họ để xem xét ngọn lửa.

Nhưng không có lửa. Và Alexis không thể ngửi thấy mùi xăng.

Đêm đó đánh dấu sự khởi đầu của một triệu chứng mới: phantosmia, tức là phát hiện ra một mùi ngẫu nhiên và không được mời mà không thực sự xuất hiện. Giống như ảo giác quang học khứu giác, những mùi ma quái này là một ví dụ khác về hiệu ứng thần kinh rộng rãi của COVID-19.

Mất khứu giác được liệt kê là một triệu chứng chính thức của COVID-19 bởi Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC), làm nổi bật khả năng của SARS-CoV-2 ảnh hưởng đến các dây thần kinh trong hệ thống khứu giác của chúng ta. Trong khi những mùi ma quái có vẻ như ngược lại, chúng có thể xuất phát từ cùng một nguồn. Một báo cáo được công bố vào tháng 6 cho thấy trong số 4.000 bệnh nhân COVID-19, 7% bị lệch khứu giác.

Mỗi ngày từ tháng sáu đến tháng mười, Heidenberg bị cản trở bởi hiện tượng này. Đôi khi, nó thể hiện như những nốt hương nhẹ nhàng của những mùi hương quen thuộc. Vào những lúc khác, đó là những mùi hôi thối. Anh ta đã bắt gặp những mùi hương huyễn hoặc của kem chống nắng, thuốc lá, thuốc tẩy, cà phê, tỏi, hành tây, nâu băm, gà quay, phân, bánh mì nướng, và xăng trộn với bỏng ngô. Chúng chỉ bắt đầu giảm tần suất.

Ảo giác của Heidenberg cũng có thể hiện thực hóa ở dạng 3D.

“Đã có những khoảnh khắc tôi nhìn thấy những thứ không có ở đó và tôi biết là không có ở đó,” anh nói, chẳng hạn như những con bọ trên ngón chân hoặc thú nhồi bông nhấp nháy màu đỏ. "Chúng chỉ xảy ra một số ít lần, nhưng tôi tiếp tục nín thở hy vọng chúng không xảy ra nữa."

Các nghiên cứu gần đây chỉ ra rằng ảo giác thị giác có thể xảy ra ở bệnh nhân COVID-19 và COVID dài. Một số trải qua chứng rối loạn tâm thần toàn phát, trong khi những người khác biểu hiện các giai đoạn riêng lẻ chẳng hạn như Heidenberg’s.

“Nó khiến tôi cảm thấy như mất trí,” anh nói. “Là một người dựa vào khả năng phán đoán và có thể nhìn thấy những gì có bất kể người khác đang nói gì, đột nhiên mất đi cảm giác thực tế của tôi thực sự đáng sợ. Không thể hiểu các giác quan mà bạn có là một chuyện — nhưng điều thực sự đáng sợ là không thể tin tưởng những gì các giác quan của tôi đang nói với tôi ”.

Một loạt các giới hạn vật lý

Kết hợp các triệu chứng thần kinh và nhận thức mới là các triệu chứng thể chất.

Danh sách này là vô tận và không ngừng phát triển. Giảm thị lực. Chứng đau nửa đầu. Tưc ngực. Hụt hơi. Nhịp tim nhanh. Buồn nôn. Không dung nạp nhiệt độ. Mờ mắt. Huyết áp tăng vọt. Đau khớp và cơ. Mệt mỏi đến mức tê liệt, cảm giác như thể anh ấy bị chôn vùi dưới lớp sỏi.

"Mỗi ngày là khác nhau. Tôi không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra hoặc điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, ”Heidenberg nói.

Bản chất phổ biến của những triệu chứng này một phần là do bản chất mạch máu của COVID-19. Bệnh di chuyển theo đường máu và xâm nhập vào mọi cơ quan. Điều này, cùng với tình trạng viêm nhiễm không kiểm soát được do vi rút gây ra, là một lý do tiềm ẩn tại sao COVID-19 có thể gây ra hội chứng sau vi rút rộng rãi thường thấy ở những người mắc bệnh lâu năm.

“Lưu thông của chúng tôi được tạo thành từ 60.000 dặm của mạch máu mang oxy và chất dinh dưỡng cho mọi cơ quan trong cơ thể chúng ta. Cùng với nhau, chúng được gọi là hệ thống mạch máu, và các tế bào lót các mạch được gọi là tế bào nội mô ”, William Li, MD, bác sĩ kiêm nhà khoa học ở Cambridge, Massachusetts, nói với Verywell. “Từ nghiên cứu mà nhóm của tôi đã xuất bản trongTạp chí Y học New EnglandVào mùa xuân này, chúng tôi đã phát hiện ra rằng [SARS-CoV-2] lây nhiễm các tế bào nội mô mạch máu và làm hỏng chúng. Điều này dẫn đến cục máu đông được nhìn thấy khắp cơ thể. Nhưng thậm chí nhiều hơn nữa, các mạch máu bị tổn thương không thể thực hiện đúng chức năng của chúng để giữ cho các cơ quan hoạt động bình thường, từ não đến tim đến thận — tất cả chúng đều được kết nối bởi các mạch máu. Chúng tôi tin rằng đây là một trong những vấn đề cơ bản của COVID dài hạn: tổn thương mạch máu do coronavirus gây ra ”.

Li nói rằng COVID kéo dài gây ra một loạt các triệu chứng bất thường và đôi khi nghiêm trọng ngay cả sau khi bệnh nhân xét nghiệm âm tính, với hơn 100 biến chứng được báo cáo. Ông nói rằng có thể có nhiều bệnh lý xảy ra đồng thời, với tổn thương mạch máu trở nên vô cùng phổ biến.

Đấu tranh để được công nhận

Heidenberg đã bị cho thôi việc với tư cách cố vấn học tập tại Đại học Berkeley vào tháng 9 năm ngoái vì các vấn đề về trí nhớ, giọng nói và sự mệt mỏi đã cản trở khả năng làm việc của anh ấy. Anh ấy nói rằng anh ấy yêu thích công việc của mình và khả năng giúp sinh viên giải quyết các vấn đề của họ một cách sáng tạo.

“Đối với vợ chồng tôi vô cùng khó khăn như vậy, tôi không trách trường đại học khiến tôi mất việc - tôi đổ lỗi cho vi rút,” anh nói.

Làm trầm trọng thêm ảnh hưởng tài chính của việc mất việc làm của anh ấy là quá trình thất nghiệp byzantine mà anh ấy buộc phải điều hướng. Sau khi nhận trợ cấp lần đầu vào cuối tháng 9, anh ta lo ngại rằng anh ta đã nộp đơn theo chương trình thất nghiệp thông thường thay vì chương trình thất nghiệp đại dịch. Sau đó, anh ta phát hiện ra các khoản trợ cấp của mình sẽ bị đình chỉ và có khả năng anh ta sẽ phải trả lại những gì anh ta đã nhận.

Cuối cùng, sau nhiều tháng lo sợ và bất ổn, vấn đề đã được khắc phục. Tuy nhiên, nếu gói kích thích được đề xuất của Tổng thống Biden không được thông qua, lợi ích của ông ấy sẽ lại cạn kiệt vào tháng Ba.

Nỗ lực nhận khuyết tật trong thời gian ngắn của anh ấy càng khiến anh thất vọng hơn. Khi anh ta nộp đơn khiếu nại đến công ty bảo hiểm để nhận trợ cấp thương tật, anh ta đã bị bác sĩ xem xét hồ sơ từ chối và cho rằng không có lý do khách quan nên anh ta không thể trở lại làm việc. Giống như nhiều người yêu đương dài hạn khác, việc Heidenberg được hưởng trợ cấp khuyết tật không phụ thuộc vào việc anh ta không có kết quả xét nghiệm dương tính với COVID-19. Điều này xảy ra bất chấp thực tế là hai bác sĩ từ Mount Sinai đã liệt kê COVID-19 là chẩn đoán chính của anh ta và điều trị cho anh ta các triệu chứng sau COVID.

“Tôi thực sự bối rối về việc làm thế nào mà một nhà nghiên cứu về phổi mà tôi chưa từng gặp hoặc nói chuyện lại có thể kết luận rằng tôi ổn,” anh nói. “Việc không muốn đi ra ngoài chuyên môn của bạn là một vấn đề lớn đối với tôi và những bệnh nhân COVID lâu năm nói chung, và nó trực tiếp dẫn đến việc tôi bị mất quyền lợi dành cho người khuyết tật.”

Anh ta có thể nộp đơn kháng cáo lần thứ hai, nhưng có vẻ như việc thiếu kết quả xét nghiệm dương tính sẽ tiếp tục được viện dẫn như một lý do để từ chối quyền lợi của anh ta.

“Đó là một cảm giác thực sự khó khăn và bất thường đối với tôi khi trở thành người cần được giúp đỡ bởi vì tôi là người mà mọi người đến để được giúp đỡ,” anh ấy nói. “Tôi đã không thể làm được điều đó và đó là một trong những những điều khó khăn nhất đối với tôi. ”

Các hóa đơn y tế của Heidenberg đang tăng lên nhanh chóng, và anh ấy đang phải vật lộn để kiếm tiền. Giữa các cuộc hẹn, xét nghiệm và thuốc mới, những ngày của anh ấy là một vòng xoáy vô tận của những nỗ lực chẩn đoán và điều trị khác nhau với chi phí quá cao mà anh ấy phải trả. Bạn bè của anh ấy đã thành lập GoFundMe để giúp đỡ anh ấy, nhưng quỹ đã cạn kiệt.

“Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi lúc này là về điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không trở lại như trước đây, hoặc ít nhất là đủ gần để tôi có thể làm việc thường xuyên,” anh nói. “Tôi rất biết ơn sự giúp đỡ tài chính mà chúng tôi đã nhận được từ rất nhiều người, nhưng tôi biết có những giới hạn đối với những gì mọi người có thể thoải mái làm cho chúng tôi. Điều gì sẽ xảy ra khi họ thực sự không thể giúp chúng ta nữa? Điều gì xảy ra khi tôi hết điều kiện thất nghiệp? Khi tôi không còn đủ điều kiện cho COBRA? Tiền tiết kiệm của chúng ta có cạn kiệt không? Liệu chúng tôi có bị mất căn hộ của mình không? ”

Thông qua sự giúp đỡ của một người bạn là bác sĩ, Peter Staats, MD, Heidenberg đã tìm ra một thứ có thể làm giảm tạm thời các triệu chứng của mình: một máy kích thích dây thần kinh phế vị không xâm lấn. Thiết bị có tên gammaCore Sapphire CV, hoạt động bằng cách gửi kích thích điện qua cổ đến dây thần kinh phế vị, giúp điều chỉnh tín hiệu đau khắp cơ thể. Nó có thể làm giảm các cuộc tấn công viêm do COVID-19 tạo ra.

Thiết bị gammaCore Sapphire CV đã nhận được giấy phép sử dụng khẩn cấp từ Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) vào tháng 7 năm 2020.

Heidenberg nói rằng nó đã mang lại cho anh cảm giác thoát khỏi sự mệt mỏi và tăng cường năng lượng cũng như mức độ chú ý của anh. Anh ấy nói rằng anh ấy đã sử dụng nó trước cuộc phỏng vấn này và đó là điều duy nhất giúp anh ấy có năng lượng để chia sẻ câu chuyện của mình. Giữa thiết bị này, liệu pháp ngôn ngữ, thuốc men, thực phẩm chức năng và nhiều tháng phục hồi sức khỏe, anh ấy đang dần khỏe lại. Nhưng ông nói rằng quá trình này không phải là tuyến tính.

Anh ấy vẫn phải vật lộn để tìm ra những từ khi anh ấy cần chúng nhất.